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entend, rhŽtoriquement, la philia, cÕest-ˆ-dire comment la reconnaissance
de lÕatrocitŽ du crime, face ˆ la community, bref les gens concernŽs
comme victimes, conduit le criminel ˆ admettre des devoirs et presque un
lien dÕamour. Les rares perpetrators qui se refusent au remords, m•me
sÕils sont exonŽrŽs du crime, sont objets dÕopprobre non pas pour avoir
commis le crime et lÕavoir Ç dŽ-celŽ È, dans le geste dÕal•theia relevŽ plus
haut, mais pour rejeter lÕautre effet de leur passage de Ç lÕignorance
(agnoia) ˆ la connaissance (gn™sis) È : ˆ savoir la philia, entendons la
politik• philia. Ils se refusent aux devoirs de concitoyens, ils refusent de
passer de la Terreur ˆ lÕamitiŽ. La question est souvent posŽe : pourquoi
tant de mansuŽtude ? ƒvidemment cette interrogation vient, comme Paul
RicÏur lÕa dit, de la justice-reprŽsailles 33, de la conviction que la souf-
france physique doit rŽpliquer au crime. Le perpetrator est ˆ la fois tou-
jours le coupable-et-lÕaccusateur, parfois la pi•ce ˆ conviction (quand il
rejoue, devant la Commission, volontairement, les gestes de torture), et
souvent le seul tŽmoin du crime. Il est, comme Ph•dre, en quelque sorte,
qui Ç respire lÕinceste et lÕimposture È, ici le crime, celui qui le passe en
revue, qui le reconna”t, qui doit alors dŽcider de comment continuer de
vivre en homme et en citoyen.

Le perpetrator touche donc ˆ la fondation de lÕ•tre-ensemble : au
fond de perpetrator on trouve patria potestas, le pouvoir dÕauteur du p•re.

Sa position-limite, de communication entre le passŽ de Terreur et le
prŽsent de RŽconciliation, sÕeffectue dans le rŽcit criminel dŽlivrŽ devant
les victimes, par lÕaccount et non pas, anthropologiquement, par un sacri-
fice, la mise ˆ mort de lÕ•tre sacer 34. Il en rŽsulte que le criminel est littŽ-
ralement un Ç passage È, metabol•, le signe que la Ç transformation È
rŽpublicaine est possible, et faite.

CÕest pour cette raison que le criminel est Žpidictique : il dŽmontre
que la justice nÕest pas vengeance, quÕil y a donc, effectivement, Ç bon-
heur dans le crime È. Il exhibe la valeur de la transformation rŽpublicaine,
crŽer des citoyens avec, pour parler comme Sartre je crois, des salauds (la
saletŽ, la souillure, le sacer). Le face ˆ face du perpetrator et de son acte
Ç reconnu È serait le mod•le, justement Žpidictique, dŽmonstratif et quasi-
ment liturgique, de la rŽconciliation.

Autrement dit, sans reprendre les analyses de Mauss et de Benveniste
portant sur le caract•re limitrophe entre la vie et la mort, le sacrŽ et le pro-
fane, de ce qui est nommŽ sacer, on peut suggŽrer que le perpetrator est
Ç chargŽ dÕune souillure ineffa•able, auguste et maudit, digne de vŽnŽra-
tion et suscitant lÕhorreur È 35 et quÕil fait, effectivement, communiquer
deux mondes, celui des morts et celui des vivants Ñ lÕapartheid et la
33.  Paul RicÏur, Ç Avant la justice non violente, la justice violente È, in VŽritŽ, rŽconcilia-
tion, rŽparation, p. 159-171.
34.  ƒmile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europŽennes, 2. Pouvoir, droit,
religion, Paris, ƒditions de Minuit, 1969.
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naturelle à la pratique anglo-saxonne du droit, est levée afin que chaque
cas soit examiné individuellement. Il s’agit ici de restaurer un criminel à
la citoyenneté et chaque criminel, comme citoyen, est un individu, une
part du Souverain. Le volontarisme de l’auto-accusation respecte la
notion que seul un homme libre, disposant de sa volonté, peut, en faisant
l’examen d’un crime qu’il savait crime mais dont il ne s’était pas dévoilé
à soi-même l’entière atrocité, peut devenir une part libre du Souverain.

Dans son récit (account), le criminel doit toutefois démontrer trois
choses : que son motif fut politique (dit sans fioritures : la haine des
Noirs), que l’acte fut décidé non pas motu proprio mais dans le cadre
d’une organisation (police, armée, parti, église), et que les circonstances,
toutes les circonstances que le criminel peut rappeler à lui, « recon-
naître », sont pleinement divulguées, c’est-à-dire avec autant de clarté que
s’il avait en face de lui un témoin oculaire qui est, en l’espèce, lui-même :
« C’est moi qui m’ai [a ?] nommé ». Si ces conditions sont remplies,
l’amnistie est automatique.

L’effet de ce processus d’auto-accusation volontaire est double : il
permet de mettre à jour l’histoire secrète de l’apartheid, de « dé-celer »
pleinement les actes (full disclosure), et donc de reconstituer la mémoire
de la nation ; il installe au cœur du geste fondateur de la nation la notion
d’intégrité (seul un criminal politique intègre peut devenir un citoyen
intègre). Le criminel est d’ailleurs nommé perpetrator, celui qui a per-
pétré, littéralement celui qui a commis jusqu’au bout un serment prêté, ici
celui d’être raciste ou de combattre le racisme 24. Si les agents de l’apar-
theid comme les militants des mouvements de Libération déposent, la
raison en est que tous sont égaux devant l’amnistie, que l’apartheid ayant
déshumanisé oppresseurs et opprimés, tous sont susceptibles d’avoir
commis des crimes et tous sont justiciables de l’amnistie. Tous sont des
parts du Souverain.

L’autre face du processus, c’est l’ensemble des récits des victimes
(vingt mille) par quoi, au demeurant, commencèrent les travaux de la
Commission, commission itinérante, traversant le territoire et reconsti-
tuant, symboliquement, l’unité physique, géographique, du pays, en don-
nant à tous les faibles et partout la parole. Ce « pèlerinage » de la
Commission aura montré que les frontières internes de l’ancien pays se
sont résolues dans ce qu’il faut bien nommer des « assemblées »  25 dont le
propos n’est pas la délibération politique mais un mélange, rhétorique-
ment puissant, de liturgie populaire, de réflexion sur le mal, et de mise en
mots et en arguments, par « le peuple » (the people), de leur version du
24.  Sur le sens de perpétrer, voir mon « Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle », Rue
Descartes, n° 36 : Philosophies Africaines : traversée des expériences, 2002, p. 167-179.
Également, Amnistier l’apartheid, « Les Perpetrators », p. 246-259.
25.  Voir mon « Afrique du Sud. Éloges démocratiques », in Marcel Detienne (dir.), Qui
veut prendre la parole ?, op. cit., p. 33-45.
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La Terreur performe le Territoire. Toujours.

Bref, si mon postulat est vraisemblable que le geste des Lumières,
l’idée du Contrat Social, s’effectue d’abord sous la Terreur et puis sous la
Réconciliation, avec deux Républiques terminus a quo et terminus ad
quem, nous avons là deux formes extrêmes de la volonté générale —
l’une fondée sur la suppression sans pitié, par piété républicaine, des
ennemis et des ennemis possibles — les aristocrates et leurs amis qui sont
« un peuple à part » dans le corps national, irréconciliable par nature, à
terroriser et à rejeter là d’où ils sont, de l’extérieur, à l’extérieur 9 ; l’autre
fondée sur l’exonération des actes ennemis ; l’une instrumentée par la
dénonciation du concitoyen ; l’autre reposant sur la dénonciation de soi-
même ; l’une qui détruit la personne, l’autre qui restore la personne ;
l’une qui affirme la supériorité de la délibération des représentants du
peuple sur l’argument judiciaire ; l’autre qui construit un autre croisement
des deux régimes rhétoriques ; enfin, mais le balancement pourrait conti-
nuer, dans le détail, l’une qui annule le religieux, l’autre qui convertit le
religieux au politique. Je m’arrête ici.

Une troisième stupéfaction prend donc forme, le stupor plus forte-
ment battu sur l’enclume que tous les autres. La Réconciliation sud-
africaine élabore une forme de reconnaissance, quasiment anthropolo-
gique, du mal politique, et donc des agents de terreur supposés semer ce
mal ou y répondre., dans le va et vient rhétorique d’apologia et de kate-
goria, de la défense et de l’accusation, de la louange et de l’invective.

Je relisais récemment un discours sur le mal. Celui donné par Chur-
chill, en mars 1946, à Fulton, le discours dit « du Rideau de Fer », qu’il
avait cependant soigneusement construit, comme le « Discours sur les
Nerfs de la Paix » 10. Dès l’exorde il rappelait à son auditoire que son édu-
cation avait été forgée par « la politique, la dialectique, la rhétorique ».
Churchill évoquait trois périls qui puissent empêcher d’« accrocher les
boucliers dans le Temple de la Paix » : la guerre, la tyrannie et la pau-
vreté. Trois formes du mal. Je vous invite à comparer les termes et l’argu-
mentaire avec ce qui se dit aujourd’hui, pour vous inviter à mesurer
l’impact de ce discours, et comment la troisième forme du mal, « priva-
tion », n’est toujours pas entendue.
9.  Je cite Sieyès, Qu’est-ce le Tiers-État ? (Paris, PUF, 1982, p. 31), et je diffère de la
conclusion tirée par l’auteur de l’article « Peuple » (cité ci-dessus) : oui, le rapport peuple/
nation est bouleversé par l’affirmation que le Tiers est une « nation complète » ; non cela
« ne veut pas dire que la noblesse soit exclue de la nation » (p. 920-921) ; c’est au contraire
ce que dit la Terreur : les aristocrates sont des ennemis de l’extérieur, de cette extériorité ter-
ritoriale qui veut réduire la Révolution par l’invasion et de cette extériorité temporelle qu’est
l’ancien régime. L’aristocratie, dont Boulainvilliers soutenait qu’elle était une « race » à
part, est littéralement « dépassée », aufgehoben.
10.  Winston S. Churchill, « The Sinews of Peace », in Robert Rhodes James (éd.), Chur-
chill : His Complete Speeches 1897-1963, New York, Chelsea House Publishers, 1974, VII :
1943-1949, p. 7285-7293.
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D’autre part la Poétique établit un rapport éthique entre la surprise
que cause l’instant de la reconnaissance et la nature, désormais trans-
formée, du rapport que le personnage, qui en est le sujet, entretient avec
lui-même.

Chez Aristote, la meilleure scène de reconnaissance est celle où le
personnage apprend qu’un acte qu’il a commis est un crime atroce : un
crime, passe encore, c’est l’atrocité (que l’anglais nomme, à la germa-
nique, gross comme dans l’expression gross violations of human rights)
qui compte – Œdipe en est le modèle. Transposons : dire que « je ne
savais pas » quand on vous montre que vous aviez bien assisté à un crime,
c’est un effort pour faire agir une « reconnaissance » du type œdipien. Un
changement, une transformation (metabolê) a lieu qui fait passer le per-
sonnage non seulement de « l’ignorance (agnoia) à la connaissance
(gnôsis) », mais l’amène à « l’amitié ou la haine/inimitié/odiosité (ê eis
philian ê eis ekthran) » (Poétique, 11. 4). L’amitié ou la haine.

L’AMITIÉ APRÈS LA HAINE

Cette revue de mots a pour objet de nous mettre au cœur du phéno-
mène de réconciliation en Afrique du Sud après la fin de l’apartheid, dans
les travaux de la Commission Vérité et Réconciliation. Comment à la
Terreur, ou l’atrocité du crime, succède la réconciliation. Comment, pour
évoquer Phèdre, le jour, politique, a perdu sa souillure. Comment, pour
citer une expression de Barbara Cassin au sujet des trois modes communs
d’amnistie — le Grec, la pratique commune internationale, le Sud-
Africain —, la haine est « traitée » 19.

De fait, il s’agit d’une trame rhétorique : la reconnaissance orale ou
écrite d’un crime, la performance publique de son aveu, la tension rhéto-
rique entre preuves et vérité, la fonction de la dramaturgie judiciaire, la
dimension démonstrative et pédagogique des auditions de la Commission.
Le passage en revue, la recognitio, des crimes sous l’apartheid explique
comment la réconciliation est une cure (healing) 20, un traitement —
comme on dit traiter un sujet, un sujet malade, un sujet de dissertation.

Rappelons brièvement les termes de la situation sud-africaine 21 : lors
de l’instauration démocratique (1994) tandis que l’Assemblée consti-
tuante siège (février 1995-octobre 1996 et mars 1997), une Commission
19.  Barbara Cassin, « Politiques de la mémoire. Des traitements de la haine », Multitudes,
9 (6), 2001, p. 177-196.
20.  On peut consulter mon An African Athens ou Afrique du Sud. La Révolution fraternelle,
Paris, Hermann, coll. Savoir : Cultures, 1998 ; ainsi que « Compromise and Deliberation. A
Rhetorical View of South Africa’s Democratic Transformation », Social Science Informa-
tion sur les sciences sociales, Le compromis, 43(2), 2004, p. 145-166.
21.  Je dois ici renvoyer à mon Introduction à Amnistier l’apartheid, « La dernière répu-
blique », p. 13-73, qui détaille et analyse précisément les termes exacts du processus et de
ses enjeux.
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dite Vérité et Réconciliation siège également (décembre 1995-
octobre 1998) 22. La particularité de cette fondation politique est que le
geste constitutionnel est double, par le vote parlementaire de la loi fonda-
mentale, par la tenue d’une Commission, l’une et l’autre légitimées et
mandatées par une constitution de transition, elle-même le fruit d’un
remarquable compromis, resté un hapax politique, entre, pour aller vite,
l’apartheid et le Congrès national africain.

En d’autres termes, la nation sort du Mal de manière analogue à la
française en 1789 : la Déclaration des Droits de 1789 se rejoue dans la
« Déclaration de Réconciliation », et la Constituante, où le Tiers est le
Tout, se rejoue dans l’Assemblée sud-africaine où un autre Tiers devient
le Tout. L’Afrique du Sud se constitue d’une part dans l’élaboration de la
Constitution et d’autre part dans l’exposé des crimes et des souffrances.
L’analogie entre les deux instaurations républicaines cesse ici, comme je
l’ai évoqué.

Dit autrement : la nation se solidifie et ses membres tenus à part
(apart-heid) deviennent tous citoyens d’une république égalitaire sans
que, geste usuel des fondations de régime, il y ait des punitions, des châ-
timents, de nouveaux crimes. Les Travaux de la Commission sont consi-
gnés dans un Rapport.

Ainsi l’amnistie qui, nécessairement, lors d’un changement de
régime tyrannique, accompagne les actes de rétribution contre les anciens
maîtres, comme l’ombre le corps, mais qui permet de montrer aussi la clé-
mence dont font preuve les nouveaux maîtres, ou pourquoi ceux-ci refu-
sent de l’exercer, prend un visage nouveau. Il s’agit moins de punir que
d’exposer comment, pourquoi, contre qui, des individus intègres ont pu
commettre des actes criminels portant violation des droits de l’homme.
Rappelons que l’apartheid avait finalement été déclaré par les Nations-
Unies un crime contre l’humanité en 1984, seulement en 1984, dont la
logique aurait voulu que hiérarques et séides fussent déférés devant une
instance internationale pénale 23. L’amnistie prit donc un nouvel aspect,
que j’ai nommé ailleurs « majestueux », en insistant sur la notion romaine
de majestas, l’autorité supérieure, souveraine en quelque sorte.

Le processus est simple : quiconque s’estime avoir commis un gross
violation of human rights dépose volontairement par écrit ou oralement
(ce sont les auditions, hearings) devant la Commission. La Commission
ne peut pas contraindre à une déposition. Le criminel s’explique comme
il veut, sans les formes habituelles d’un procès, devant un public le plus
souvent composé des gens du quartier où il avait commis le crime ; on
pose des questions et, de cas à cas, la règle du précédent, cependant si
22.  Voir la chronologie dans Vérité, réconciliation, réparation, p. 27-30.
23.  Amnistier l’apartheid, Introduction, p. 58. Résolution 556 du Conseil de Sécurité,
13 décembre 1984.
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naturelle à la pratique anglo-saxonne du droit, est levée afin que chaque
cas soit examiné individuellement. Il s’agit ici de restaurer un criminel à
la citoyenneté et chaque criminel, comme citoyen, est un individu, une
part du Souverain. Le volontarisme de l’auto-accusation respecte la
notion que seul un homme libre, disposant de sa volonté, peut, en faisant
l’examen d’un crime qu’il savait crime mais dont il ne s’était pas dévoilé
à soi-même l’entière atrocité, peut devenir une part libre du Souverain.

Dans son récit (account), le criminel doit toutefois démontrer trois
choses : que son motif fut politique (dit sans fioritures : la haine des
Noirs), que l’acte fut décidé non pas motu proprio mais dans le cadre
d’une organisation (police, armée, parti, église), et que les circonstances,
toutes les circonstances que le criminel peut rappeler à lui, « recon-
naître », sont pleinement divulguées, c’est-à-dire avec autant de clarté que
s’il avait en face de lui un témoin oculaire qui est, en l’espèce, lui-même :
« C’est moi qui m’ai [a ?] nommé ». Si ces conditions sont remplies,
l’amnistie est automatique.

L’effet de ce processus d’auto-accusation volontaire est double : il
permet de mettre à jour l’histoire secrète de l’apartheid, de « dé-celer »
pleinement les actes (full disclosure), et donc de reconstituer la mémoire
de la nation ; il installe au cœur du geste fondateur de la nation la notion
d’intégrité (seul un criminal politique intègre peut devenir un citoyen
intègre). Le criminel est d’ailleurs nommé perpetrator, celui qui a per-
pétré, littéralement celui qui a commis jusqu’au bout un serment prêté, ici
celui d’être raciste ou de combattre le racisme 24. Si les agents de l’apar-
theid comme les militants des mouvements de Libération déposent, la
raison en est que tous sont égaux devant l’amnistie, que l’apartheid ayant
déshumanisé oppresseurs et opprimés, tous sont susceptibles d’avoir
commis des crimes et tous sont justiciables de l’amnistie. Tous sont des
parts du Souverain.

L’autre face du processus, c’est l’ensemble des récits des victimes
(vingt mille) par quoi, au demeurant, commencèrent les travaux de la
Commission, commission itinérante, traversant le territoire et reconsti-
tuant, symboliquement, l’unité physique, géographique, du pays, en don-
nant à tous les faibles et partout la parole. Ce « pèlerinage » de la
Commission aura montré que les frontières internes de l’ancien pays se
sont résolues dans ce qu’il faut bien nommer des « assemblées »  25 dont le
propos n’est pas la délibération politique mais un mélange, rhétorique-
ment puissant, de liturgie populaire, de réflexion sur le mal, et de mise en
mots et en arguments, par « le peuple » (the people), de leur version du
24.  Sur le sens de perpétrer, voir mon « Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle », Rue
Descartes, n° 36 : Philosophies Africaines : traversée des expériences, 2002, p. 167-179.
Également, Amnistier l’apartheid, « Les Perpetrators », p. 246-259.
25.  Voir mon « Afrique du Sud. Éloges démocratiques », in Marcel Detienne (dir.), Qui
veut prendre la parole ?, op. cit., p. 33-45.
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mal politique et du bien politique. La Commission « remembre » la terre
en en chassant la terreur 26.

Les victimes, leurs parents, les gens de leur quartier (community) sui-
vent un processus identique de confiance (le récit victimal, storytelling).
Mais, dans ce cas, l’enjeu n’est pas l’amnistie mais la guérison (healing) et
la réparation. Comme le souligne le Rapport, si « raconter constitue une
partie importante du processus de guérison » 27 et que « raconter son his-
toire ne permet pas toujours de guérir » 28, il n’en reste pas moins que la
condition nécessaire à l’actualisation du potentiel de guérison contenue
dans les récits de ce vécu est de divulguer « la vérité [au sens de “vécu”]
devant un public respectueux et une Commission en majesté », expression
qui, je crois, rend exactement compte de la « majorité » (majestas tient à
major) con-stitutionnelle ou con-stituante de la Commission 29. On ne for-
mule pas mieux les conditions rhétoriques de production de la confiance.

L’exception sud-africaine de réconciliation tient donc à un redouble-
ment de l’échange confiant de parole donnée : contre la parole donnée du
récit criminel, dont le criminel rend compte et dont il rend le compte
(account), consiste la parole donnée de l’amnistie ; contre le récit victimal
(storytelling) consiste la promesse de réparation et le potentiel de gué-
rison (qui affecte aussi les perpetrators) 30. Les uns et les autres (se) font
confiance, et cela permet, justement, « d’instaurer réconciliation et
reconstruction » 31. Ce double don de confiance fonde la possibilité de res-
torative justice laquelle est « relationnelle ».

La cure du corps social dont la Commission donne le diagnostic
dans son Rapport affirme la valeur d’une justice réparatrice (restorative
justice), laquelle implique que le criminel aille vers la victime qui, en
retour, accueille le mal, à fin de remède commun : « La justice réparatrice
est un processus par lequel les parties concernées par un délit spécifique
décident ensemble de la façon de réagir aux conséquences néfastes du
délit et à ses implications pour l’avenir […] Les rencontres entre les vic-
times, les criminels qui les ont agressées et les membres de la commu-
nauté affectée sont un moyen important d’aborder la dimension
relationnelle de la criminalité et de la justice. » 32 Sous ce jargon on
26.  Sur le rapport de la terreur raciale et du territoire d’apartheid, l’Introduction, Amnistier
l’apartheid, p. 49-53.
27.  Amnistier l’apartheid, Rapport, p. 119.
28.  Amnistier l’apartheid, Rapport, p. 137.
29.  Je corrige ici la traduction du Rapport, Amnistier l’apartheid, p. 137 (« …une institu-
tion officielle »).
30.  Je signale la remarquable enquête ethnographique sur les perpetrators, par Don Foster,
Paul Haupt [l’un et l’autre ont été attachés à la Commission] et Marésa De Beer, The
Theatre of Violence. Narratives of Protagonists in the South African Conflict, Le Cap/
Oxford, HSRC Press/James Currey, 2005.
31.  Épilogue de la Constitution provisoire de 1993.
32.  « Qu’est-ce que la justice réparatrice ? », What is Restorative Justice ?, PFI Centre for
Justice and Reconciliation, accessible sur www.pfi.org.
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entend, rhétoriquement, la philia, c’est-à-dire comment la reconnaissance
de l’atrocité du crime, face à la community, bref les gens concernés
comme victimes, conduit le criminel à admettre des devoirs et presque un
lien d’amour. Les rares perpetrators qui se refusent au remords, même
s’ils sont exonérés du crime, sont objets d’opprobre non pas pour avoir
commis le crime et l’avoir « dé-celé », dans le geste d’alêtheia relevé plus
haut, mais pour rejeter l’autre effet de leur passage de « l’ignorance
(agnoia) à la connaissance (gnôsis) » : à savoir la philia, entendons la
politikê philia. Ils se refusent aux devoirs de concitoyens, ils refusent de
passer de la Terreur à l’amitié. La question est souvent posée : pourquoi
tant de mansuétude ? Évidemment cette interrogation vient, comme Paul
Ricœur l’a dit, de la justice-représailles 33, de la conviction que la souf-
france physique doit répliquer au crime. Le perpetrator est à la fois tou-
jours le coupable-et-l’accusateur, parfois la pièce à conviction (quand il
rejoue, devant la Commission, volontairement, les gestes de torture), et
souvent le seul témoin du crime. Il est, comme Phèdre, en quelque sorte,
qui « respire l’inceste et l’imposture », ici le crime, celui qui le passe en
revue, qui le reconnaît, qui doit alors décider de comment continuer de
vivre en homme et en citoyen.

Le perpetrator touche donc à la fondation de l’être-ensemble : au
fond de perpetrator on trouve patria potestas, le pouvoir d’auteur du père.

Sa position-limite, de communication entre le passé de Terreur et le
présent de Réconciliation, s’effectue dans le récit criminel délivré devant
les victimes, par l’account et non pas, anthropologiquement, par un sacri-
fice, la mise à mort de l’être sacer 34. Il en résulte que le criminel est litté-
ralement un « passage », metabolê, le signe que la « transformation »
républicaine est possible, et faite.

C’est pour cette raison que le criminel est épidictique : il démontre
que la justice n’est pas vengeance, qu’il y a donc, effectivement, « bon-
heur dans le crime ». Il exhibe la valeur de la transformation républicaine,
créer des citoyens avec, pour parler comme Sartre je crois, des salauds (la
saleté, la souillure, le sacer). Le face à face du perpetrator et de son acte
« reconnu » serait le modèle, justement épidictique, démonstratif et quasi-
ment liturgique, de la réconciliation.

Autrement dit, sans reprendre les analyses de Mauss et de Benveniste
portant sur le caractère limitrophe entre la vie et la mort, le sacré et le pro-
fane, de ce qui est nommé sacer, on peut suggérer que le perpetrator est
« chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénéra-
tion et suscitant l’horreur » 35 et qu’il fait, effectivement, communiquer
deux mondes, celui des morts et celui des vivants — l’apartheid et la
33.  Paul Ricœur, « Avant la justice non violente, la justice violente », in Vérité, réconcilia-
tion, réparation, p. 159-171.
34.  Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2. Pouvoir, droit,
religion, Paris, Éditions de Minuit, 1969.
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république. L’adage latin, « que celui qui a violé la loi soit sacré », veut
dire que le criminel est intouchable, réservé à un sort-de-justice, celui-là
même du perpetrator — à la justice majeure, de majesté, de la Commis-
sion, qui rend ces criminels « intouchables » par la justice normale.

RECONCILIATIO

Ce qui m’amène au mot de « réconciliation ». Rien d’anodin dans
ce terme. De fait, le latin reconciliatio appelle la rhétorique. En démem-
brant recon-cil-iatio, en ouvrant le sertissage des préfixes et du suffixe,
on trouve cil soit cal, racine du verbe latin calare — « proclamer ». Ici,
dans cal, se décide l’essentiel de la rhétorique de la Commission :
puisque sa « commission » est d’instaurer la reconciliatio, il n’est pas
surprenant de la voir mettre en action l’efficacité rhétorique contenue
dans cal de reconciliatio.

De fait, à peser la dramaturgie de reconnaissance évoquée plus haut
— le temps que doit prendre le travail d’inférence poétique avant que
n’advienne le moment appelons-le, du performatif de la reconnaissance —
la Commission décrit elle-même comment la première audition publique
détermina un style qu’elle nomme « liturgique » et « cérémoniel », « pas-
sionnel et théâtral » 36. Cette définition du premier moment de la répétition
soulève trois questions liées à la persuasion.

D’une part on y voit à l’œuvre la formation de gestes rhétoriques
aussi régulés, achevant leur forme dirait Aristote, que des actes de persua-
sion oratoires ; récit victimal et, plus tard, récit criminel prennent forme,
cette forme s’impose aux déclarations de reconnaissance ; la forme
permet au travail de reconnaissance de se dérouler régulièrement, bref de
porter enseignement. On assiste à un travail du syllogisme. Parce qu’ils
sont normés par les premiers récits, les récits successifs montrent l’effet
formateur de la règle rhétorique : loin de diminuer leur impact, la repro-
ductibilité des récits augmente leur effet didactique.

D’autre part, on y entend l’injonction épidictique : victimes et cri-
minels font plus qu’articuler des témoignages et des auto-accusations,
actes para-judiciaires, ils exhibent « cérémoniellement » les valeurs à
l’œuvre dans le projet de la Commission (l’épidictique s’articule à la
valeur). Enfin, on s’aperçoit que le public (people), avec et devant et pour
qui se déroule chaque audition (hearing) est d’un genre particulier. De
fait, Benveniste avertit que, si dêmos désigne « un groupement d’hommes
unis seulement par une commune condition sociale », l’autre mot pour
dire « peuple », laos, indique « le consentement mutuel » d’une commu-
nauté (guerrière, ajoute-il). Ce que fait le laos se nomme la « liturgie ».
35.  Émile Benveniste, op. cit., p. 188 (renvoi à l’Essai sur la nature et les fonctions du
sacrifice, in Marcel Mauss, Œuvres, I, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 193-307).
36.  Rapport, V, 1 paragr. 6-14.
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Littéralement, est « liturgie » tout « service public » d’un citoyen, et au
premier rang, « porter les armes » (la liturgie religieuse c’est, en somme,
le rappel des soldats de Dieu) 37. De fait, ici, outre la dimension dite
« cérémonielle », il y a liturgie premièrement dans la mesure où les cri-
minels le sont pour avoir servi l’apartheid, et deuxièmement en offrant
maintenant un second service à la nouvelle « communauté », celui de la
divulgation-amnistie par « consentement mutuel ».

Les victimes elles aussi parlent, bien sûr, de violence, de lutte, de
struggle et rendent leur propre liturgie, exprime leur service à la cause, au
point, le plus naturel, que certaines victimes refusent de venir témoigner
comme victimes en s’estimant être des « militants », des militaires effec-
tivement, et donc pas des « victimes ». Il est ainsi possible de replier la
formule célèbre, et ambiguë, de Desmond Tutu, « peuple/nation arc-en-
ciel de Dieu », sur la tension dêmos/laos, non pas parce que, scripturaire-
ment sa formule religieuse traduit le grec testamentaire laos tou theou 38

(et non pas un dêmos tou theou qui n’est pas dans la Bible), mais parce
que l’expression caractérise effectivement la « liturgie » de la réconcilia-
tion. La Commission instaure donc un échange rhétorique par lequel des
citoyens désormais libres et souverains peuvent se conseiller les uns les
autres, en « concile », restituant le sens et la pratique d’assemblée perdue
ou pervertie sous l’apartheid. C’est une « transformation ».

« Transformation », qui caractérise, dans la Poétique, le mouvement
de passage à la reconnaissance, l’anagnôrisis, est en effet le terme le plus
répandu pour qualifier, en Afrique du Sud, le processus démocratique. Il
exprime, politiquement, trois sortes de réconciliation : premièrement, le
passage pacifique d’une non-nation sud-africaine, fabriquée par la mise à
l’écart les unes des autres de communautés assujetties à la minorité
blanche, en une seule Nation de citoyens, qui est ainsi capable de porter
un regard sur son passé, se retourner sur lui et de regarder au delà ;
deuxièmement, l’acceptation de la démocratie, dans le donnant-donnant
de l’amnistie, par les perpetrators ; troisièmement, la reconnaissance par
les victimes d’abus de la nécessité sinon de pardonner et de se réconcilier
(au sens banal, pathétique du mot), avec les criminels, du moins de vivre
avec eux, bref de partager, d’égal à égal, le droit de souveraineté, et de
prendre sur eux la charge du concilium démocratique, de l’être-délibérer
ensemble ou reconciliatio.

La Commission produit ainsi le premier geste de réconciliation,
montrer la force, morale, des faibles, capables de dire la violence, qui est
un geste de « restauration de la dignité humaine » des victimes 39. Elle
offre ensuite aux perpetrators l’occasion de montrer comment dans leur
37.  E. Benveniste, op. cit., p. 90-93.
38.  Juges 20.2, 2 Samuel 14.13, Hébreux 4.9 et 11.25, 1 Pierre 2.10.
39.  Rapport, I, 4, paragr. 3.
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